“高寒，我冷静不下来，我发现在我的记忆里，所有的人，只有你有名字，有样貌。而其他人，我都不知道他们长什么样，叫什么名字。就好像，有人在我的脑袋里编了一条完整的故事。” 自生自灭，四个字加重了语气。